「誰のおかげで飯が食えると思ってるんだ」とは、かつてよくした親子喧嘩での父のきめ台詞。私も思春期当時は反論しましたが、大人になった今では、無論反発の意も思い浮かびません。それどころか、これまでかけた私の心配や我がままを振り返ると、感謝と後悔の念で一杯になります。

私は、両親には相当苦労をかけてきました。中学校に入るまで病弱だったこと、反抗期の親への反発が強かったこと、無理を言って２度も留学させてもらったこと、大学などの受験で無茶をしたこと、更にはなかなか就職しなかったこと等、親にとっての苦労の種を数えあげればきりがありません。特に最近では、いい歳になる娘二人（私と妹）が未だ独身で実家にいること、つまり結婚しないことが悩みの種になっているとは思うのですが、こればっかりは……。

もう半年も経たないうちに、父は完全にリタイアします。飯という物質的な援助を含め、やはり父の“力”なしには、家族はもちろん私も、ここまで生活してはこられませんでした。テレビに向かう少し丸くなったその背中は、楽しそうであり、やや元気がないようでもあります。父の背に私は、「今まで本当にご苦労様でした。ありがとう。これからは親孝行を心がけていきます（なるべく）」と誓い、背すじを正す毎日です。